母亲的汤圆店飘着新磨的豆香，十二盏莲花灯在窗台上摇曳，映得“逆命者汤圆”的招牌泛着暖光。小夜正给十二个宝宝分桂花糖，建国突然指着我的手机尖叫：“哥哥！你的配送箱在冒黑雾！”

檀木棺改的配送箱剧烈震动，泛黄的订单从缝隙里挤出，血珠写的地址格外刺眼：“1993年8月20日暴雨夜巷口”，配送物“半块发霉的绿豆糕”正在渗出黑水，收货人栏赫然写着“周子夜 七岁”。

“是十二年前的订单，”母亲的手突然颤抖，围裙上的面粉洒在订单上，竟显出血肉模糊的掌纹，“那年暴雨夜，我在厨房蒸了两笼绿豆糕，一笼给你，一笼……给井鬼当祭品。”

小夜摇响银铃，七个孩子的铃铛同步共鸣，订单背面浮出父亲的字迹：“子时别开门，铃响别回头——这是爷爷刻在绿豆糕里的记忆锁，当年我没烧掉，是想让你自己解开。”

配送箱“咔嗒”打开，半块发霉的绿豆糕躺在里面，糕体上的齿印清晰可见，正是七岁那年我咬了一半又藏起来的那块。我突然想起人物小传里的细节：父亲回来时，家里只剩半块绿豆糕，原来另一半被封进了黄泉的记忆夹层。

“咬一口，”孟婆的声音从驿站方向飘来，纸马停在店门口，“这是你爸用十年阳寿封的记忆，当年他没告诉你，井鬼吞掉的不是小夜的魂魄，是你们兄妹的半条命。”

牙齿咬破糕皮的瞬间，青铜铃发出清越的响，我坠入熟悉的记忆夹层——七岁的自己趴在阁楼窗台，纸人抬轿的红绸在暴雨中翻飞。这次轿帘完全掀开，母亲怀里抱着的不是纸人，而是浑身是血的小夜，她的脚腕没有银铃胎记，而是和我相同的青铜铃纹路。

“原来十二年前，我看见的不是母亲，是井鬼变的纸人，”我捏紧糕渣，指尖渗出的血珠在地上画出八卦阵，“真正的母亲被封在井底，而小夜……”

“而小夜被爷爷刻进了青铜铃，和你成了双生铃芯。”父亲的残魂突然显形，他的工牌编号在绿豆糕的黑雾中闪烁，“当年我签契约不是换你妈还魂，是用自己的配送员编号，换你们兄妹在阳间多活十二年。”

店外突然响起刺耳的刹车声，黑骑手的骷髅摩托撞碎莲花灯，老钟的骨架从雾中浮现，胸口卡着的不再是契约，而是块刻着“逆命者”的木牌：“周子夜，井鬼的心脏碎片在新生儿条形码里！市立医院的透明条形码是陷阱——”

话没说完，他的骷髅爪指向我的脚踝，那里不知何时浮现出淡金色条形码，备注栏写着“1993年暴雨夜·替命完成”。小夜突然指着汤圆店的倒影，水面上十二年前的纸人轿正在重组，轿中坐着的，竟是七岁的我抱着纸人娃娃，娃娃胸前的银铃正在吸收新生儿的啼哭。

“井鬼用新生儿的思念当诱饵，”母亲撕开围裙，露出当年被井鬼附身的疤痕，“透明条形码是新的替命标记，阳间人每思念一次亲人，就会给井鬼充能一次。”

建国突然举着融化的桂花糖冲过来，糖汁在地上画出中转站的地图：“哥哥！陈婆婆说古井在喷黑雾，井底的石棺刻着‘周子夜 周小夜 黄泉钥匙’！”

配送箱再次震动，这次冒出的不是订单，而是十二年前的血色月亮，月亮里浮着的不再是纸人，而是八个孩子的虚影。我终于明白，所谓的“八子同辉”不是共生，而是爷爷用八个孩子的生辰八字，在黄泉的规则里凿出的逃生通道。