崇祯十一年春，直隶沧州府盐山县已经三个月没有下过一滴雨。

周德福蹲在自家田埂上，粗糙的手指捻起一撮干裂的黄土，轻轻一搓便化作细粉从指缝间流下。他抬头望向天空，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。天空湛蓝如洗，没有一丝云彩，仿佛上天已经忘记了这片土地需要雨水的滋润。

"爹，麦子都黄了。"十二岁的儿子周小栓蹲在一旁，声音里带着哭腔。

周德福没有回答，只是缓缓站起身，走向那片曾经绿油油的麦田。现在，麦秆枯黄干瘦，麦穗瘪小如蝇头，轻轻一碰就簌簌落下。他弯腰拾起一株麦穗，在掌心搓开，只有寥寥几粒干瘪的麦粒。

"这连种子都收不回来啊..."周德福喃喃自语，喉头滚动了一下。

远处传来女人压抑的哭声。周德福转头望去，看见隔壁王婶跪在自家田里，双手捧着枯萎的庄稼，肩膀不住地抖动。她的丈夫去年冬天被征去修河堤，至今未归，家里只剩下她和两个年幼的孩子。

"德福哥..."王婶看见周德福，踉跄着站起来，脸上泪痕交错，"这日子可怎么过啊..."

周德福张了张嘴，却不知该说什么。他摸了摸口袋，掏出仅剩的几个铜钱塞到王婶手里："先给孩子买点吃的。"

回到自家破旧的茅屋，妻子李氏正在灶台前忙碌。锅里煮着稀得能照见人影的野菜粥，旁边摆着几个黑乎乎的杂粮饼子。

"当家的，田里怎么样？"李氏没敢抬头，声音轻得几乎听不见。

周德福重重地坐在凳子上，摇了摇头。

李氏的手顿了一下，一滴泪水掉进锅里。她急忙用袖子擦了擦眼睛，强作镇定道："没事，后山的野菜还能挖，总能熬过去的。"

晚饭时，一家四口围着破旧的木桌，谁也没有说话。周小栓和八岁的妹妹周小花眼巴巴地看着碗里飘着的几片菜叶，却懂事地没有抱怨。

夜深人静，周德福躺在炕上辗转难眠。窗外月光如水，照在干裂的土地上。他想起去年秋天收成不错时，县衙还是按"丰年"的标准收了税，家里几乎没有余粮。如今遇上这样的旱情，往后的日子...

"当家的，睡吧。"李氏轻声说，"明天我去赵员外家问问，能不能借点粮食..."

周德福猛地坐起身："不行！赵家的高利贷沾不得！去年村东头老李家借了一石粮，利滚利现在变成五石了，地都抵给了赵家！"

李氏沉默了。黑暗中，周德福听见她压抑的抽泣声。

第二天清晨，周德福早早起床，扛着锄头去了田里，明知无济于事，却还是想再试试。正午时分，远处尘土飞扬，一队人马缓缓行来。

"让开让开！知县大人巡视！"衙役高声喝道。

周德福连忙退到路边跪下。只见一顶青布小轿停在田边，轿帘掀起，走出一位身着便服的中年男子。他面容清瘦，眉宇间透着忧色，正是新任盐山知县孙德榜。

孙德榜没有理会跪伏的百姓，径直走向干裂的农田。他弯腰抓起一把土，眉头越皱越紧。

"这旱情有多久了？"孙德榜突然开口问道。

周德福没想到知县会问自己，结结巴巴地回答："回...回大人，自打去年腊月起就没下过透雨..."

孙德榜点点头，目光扫过周围枯黄的田地："你们村里有多少户人家？存粮可还够？"

"全村六十三户，存粮..."周德福犹豫了一下，"怕是撑不到夏收了。"

孙德榜脸色更加阴沉。他转身对随从吩咐："通知各乡里正，明日到县衙议事。另外，派人去查看官仓存粮。"

待知县一行离去，村民们围了上来，七嘴八舌地询问情况。

"德福哥，知县大人说什么了？是不是要赈灾？"王婶急切地问。

周德福摇摇头："只说召集里正议事..."

"呸！当官的哪会管我们死活！"村里的老光棍刘二愤愤道，"我听说河南那边已经有人吃观音土了，肚子胀得像鼓，活活胀死！"

众人一片沉默。周德福想起去年冬天从北边逃荒来的难民说的那些可怕故事，不由得打了个寒战。

三日后的清晨，周德福正在田里绝望地试图挽救最后几株麦苗，忽听村里铜锣声大作。

"县衙告示！县衙告示！"里正沙哑的声音在村中回荡。

周德福扔下锄头跑回村里，只见祠堂前已经围满了人。里正站在台阶上，高声宣读：

"奉知县孙大人令，即日起开官仓赈济灾民，每户每日可领半升杂粮..."

人群爆发出欢呼声，但里正接下来的话又让大家安静下来：

"...但须以田契或房契为质，待丰年时加倍偿还..."

"这不是要我们的命吗！"有人喊道。

里正无奈地摇头："孙大人已经尽力了。赵员外那些乡绅反对开仓，说会养懒汉。孙大人与他们争了一整夜，这才勉强同意这个法子..."

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！周德福攥紧了拳头。他知道，一旦交出地契，就等于把命交到了别人手里。可不交，全家就得饿死。

当天下午，周德福还是带着地契去了县衙。领粮的队伍排了足有二里长，人人面黄肌瘦，眼中满是绝望。衙役们大声呵斥着维持秩序，不时用鞭子抽打挤得太前的人。

轮到周德福时，一个留着山羊胡的师爷接过他的地契，仔细查验后，在账簿上记了一笔，然后示意旁边的衙役："盐山县东周村周德福，水田三亩，旱地五亩，领粮四升。"

周德福接过那少得可怜的粮食，心如刀绞。这些粮食最多够全家吃两天，而他的八亩地就这样押了出去。

回家的路上，周德福看见一群衣衫褴褛的陌生人从北面走来，有气无力地拖着脚步。他们眼神空洞，脸颊凹陷，有的怀里还抱着奄奄一息的孩子。

"大爷，行行好..."一个瘦得皮包骨的老妇人向周德福伸出手，"给口吃的吧，我孙女快饿死了..."

周德福看着老妇人怀中那个看起来比小花还小的女孩，心中一酸。他解开粮袋，倒出一小把杂粮放在老妇人手中。

"谢谢恩人...谢谢恩人..."老妇人跪地磕头，眼泪落在干裂的地面上。

周德福逃也似地离开了。他知道，如果不省着点，很快他们一家也会变成这样的流民。

日子一天天过去，旱情没有丝毫缓解的迹象。官仓的粮食很快放完，县衙门口聚集的灾民越来越多。孙德榜几次派人去府城求援，却只带回"自筹自救"的批示。