玄关的木地板被震得发颤，雪见一郎将契约书狠狠拍在矮桌上。他脖颈青筋暴起，浑浊的瞳孔里燃烧着怒意：

“你是疯了吗！居然要把店抵押给银行！”

千野的指甲深深掐进掌心，后颈抵着冰凉的墙壁，仿佛这样就能藏住所有秘密。头顶的白炽灯嗡嗡作响，将父亲暴怒的影子拉得很长，几乎要将她整个人吞噬：

“我没有…我只是…”

声音越来越小，最后消散在沉重的呼吸声里。

“别当我老糊涂！”

雪见一郎突然踹翻脚边的藤椅，惊起满屋尘埃。他扯过女儿单薄的肩膀，指腹的老茧硌得人生疼，

“这些天你四处借钱、跑不动产公司，真以为我什么都不知道？那房子你一砖一瓦垒起来，八年的心血就这么不要了？”

客厅的座钟滴答作响，每一声都像重锤敲在千野心头。她别过脸不去看父亲通红的眼眶，喉咙里像是卡着块烧红的铁：

“爸爸，别问了......”

话音未落，温热的液体已顺着下颌线滑落，在地板上砸出深色的小坑。

“我不问！我不问你是不是打算把这栋房子也卖掉！把我们雪见家的那些牛，牧场全部都卖掉！”雪见一郎愤怒的说道。

“不会…不会的…”千野摇头道。

“那你说！你到底要做什么！”

“我不问！我不问你是不是打算把这栋房子也卖掉！把我们雪见家的那些牛，牧场全部都卖掉！”雪见一郎愤怒的说道。

“不会…不会的…”千野摇头道。

“那你说！你到底要做什么！”

“我不问！我不问你是不是打算把这栋房子也卖掉！把我们雪见家的那些牛，牧场全部都卖掉！”雪见一郎愤怒的说道。

“不会…不会的…”千野摇头道。

“那你说！你到底要做什么！”

雪见一郎猛地掀翻茶几，茶具碎裂的声响惊飞了檐下的麻雀。他脖颈暴起的青筋如同盘虬的树根，布满老茧的手指颤抖着指向墙上泛黄的家族合照：

“我不问？我看你是打算把这栋房子、把我们雪见家祖祖辈辈的牧场，连同栏里的牛都一股脑卖了！”

千野的后背死死抵着雕花木门，冰凉的铜环硌得肩胛骨生疼。父亲发红的眼眶里蓄满血丝，那是常年在牧场劳作留下的印记，此刻却盛满了她从未见过的绝望与愤怒。

“不会…不会的…”

她机械地摇头，声音像被抽走了灵魂，单薄得不堪一击。

“不会？”

雪见一郎突然笑出声，笑声里带着破罐子破摔的苍凉。他抓起墙角的马鞭，狠狠砸在堆满农具的木架上，陈年的木屑簌簌掉落，

“那你倒是说！到底是什么鬼东西，能让你连家业都不要了？！”

面对父亲的质问，她只是拼命摇头，湿漉漉的睫毛在眼下投出细碎的阴影，仿佛要把所有秘密都锁进喉咙深处。