暮春的阳光正暖，赵亚楠陪着采薇、墨砚在王府后园放风筝。天青缎子面的蝴蝶风筝乘着风扶摇直上，两个五岁的小娃娃追着线轴跑，银铃似的笑声惊得紫藤花簌簌落进裙摆。采薇攥着丝绦仰头望，鬓角的茉莉香混着青草气息在暖风中浮动；墨砚举着竹制线轴跌跌撞撞，虎头鞋踩过刚冒头的蒲公英，绒白的种子便追着风筝一同飘向晴空。

谁料天际忽然滚过闷雷，铅云如泼墨般洇开。赵亚楠刚想把孩子们往游廊拉，豆大的雨点已砸落下来，瞬间织成白茫茫的雨幕。她忙不迭解下鹅黄缠枝莲纹披风罩住两个小身子，自己单薄的中衣眨眼便被浸透，绣着玉兰花的裙裾紧贴小腿，凉津津的雨水顺着发梢往下淌。

"夫人快避雨！"奶娘李婶抱着斗篷冲过来，却见赵亚楠已蹲下身将两个孩子护在怀里，用自己的身子挡住迎面而来的雨帘。采薇的羊角辫上还别着半朵枯萎的海棠，此刻被雨水浇得蔫哒哒的；墨砚攥着风筝线轴的手直往回缩，水珠顺着红扑扑的脸蛋往下滚："母妃，你头发像小瀑布！"

婆子们跌跌撞撞抱着漆器食盒往屋里跑，裙角溅满泥点。赵亚楠半搂着孩子往主屋挪，绣鞋在青砖上踩出啪嗒啪嗒的响声，忽然瞥见月洞门处有人影匆匆赶来——王爷的石青缎面官服已被淋透，袍角还沾着泥点，显然是从宫外策马狂奔回来的。

"快带孩子们去换衣裳。"他话音未落，已解下自己的玄色大氅裹住赵亚楠肩头，掌心触到她冰凉的手腕时，眉头猛地一蹙。采薇从披风里探出脑袋，指尖还捏着半片打湿的花瓣："父王像落汤鸡！"墨砚跟着咯咯笑，往王爷怀里钻时蹭得他衣襟全是水迹。

暖阁里很快升起炭火，赵亚楠换了干爽的月白襦裙出来，正见王爷半跪在矮榻前，耐心地替墨砚擦拭湿漉漉的发梢。小男孩揪着父亲的玉带流苏晃荡，奶声奶气复述着雨中趣事："母妃把我们包成粽子啦！"采薇举着吹干的蝴蝶风筝凑过来，绢面上的金粉被雨水冲得斑驳，倒像是会飞的流金。

"先喝碗姜汤。"王爷亲手递过热瓷碗，指尖划过她手背时，确认体温正常才松了口气。窗外的雨不知何时变成了淅沥的春雨，打在湘妃竹帘上沙沙作响，两个孩子早已裹着锦被在炕上打起了盹，发间还沾着没摘干净的蒲公英绒毛。

赵亚楠望着炭盆里噼啪作响的火星，忽然想起方才被雨水浸透的瞬间：墨砚攥着她的衣角往怀里躲，采薇忙着用袖子给她擦脸，连小手指都冻得发红。原来这人间烟火最暖处，便是在这样猝不及防的风雨里，有人与你共执一伞，有人为你燃炉煮汤，而怀中的小生命，永远是最柔软的牵挂。

炭盆在墙角噼啪作响，暖光映得赵亚楠的脸愈发苍白如纸。王爷望着她垂在膝头的指尖微微发颤，忽然想起五年前那个冬夜——她浑身湿透地被抱回王府，鬓角的头发贴在苍白的脸颊上，像具没有温度的瓷娃娃。那时他守在床前五天五夜，看她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，生怕一闭眼，这抹影子就会消失不见。

"手这么凉。"他忽然握住她搁在锦被上的手，掌心的薄茧擦过她腕间的翡翠镯，凉意顺着血脉直刺心脏。自那以后，王府所有池塘都填了半尺碎石，假山活水改作旱景，连她最爱去的荷香榭，九曲桥边都添了齐腰高的雕花护栏。

"别乱想。"赵亚楠察觉他指腹在自己手背上无意识摩挲，抬头便撞进他眼底翻涌的暗潮。此刻看他盯着自己嘴唇发颤的模样，才惊觉原来有些恐惧，会像陈年墨渍般永远渗在心底。

太医院的刘院判刚退下，诊脉时说"只是受了些风寒，并无大碍"的话还在暖阁里萦绕。王爷却仍不放心，指尖轻轻按上她腕间脉搏，感受那抹跳动如幼鹿般轻盈的韵律，才算把悬了半日的心放回原处。她发间还沾着未干的茉莉香，混着姜汤的辛辣气息，终于让他后颈的冷汗渐渐收了。