1. 时之婴孩

镜夫人怀中的婴儿发出啼哭，声音在虚无中激起银色涟漪。当声波掠过我们身体时，每个人都像被X光扫描般透明了一瞬——我的机械左臂显出青莲根系，孟瑶的樱花烙印里藏着微型青铜门，林小满的辣椒吊坠中蜷缩着个胚胎状光团。

"欢迎来到时间的子宫。"镜夫人的旗袍下摆不断分解重组，像是信号不良的全息投影，"这是所有支流的交汇点。"

婴儿突然伸手抓向孟瑶。当它的小手指触到樱花烙印时，烙印突然绽放，投射出无数记忆碎片：1937年的实验室爆炸、1962年印度神庙的血祭、1992年龙华地下的手术...最后定格在一个令人毛骨悚然的画面——穿白大褂的镜夫人正将辣椒吊坠放入培养舱，舱内漂浮着与林小满DNA完全相同的胚胎。

"原来...我是克隆体？"林小满踉跄后退，辣椒吊坠变得滚烫。

镜夫人摇头："不，你是更珍贵的东西——自然孕育的'备份载体'。"她轻抚婴儿的脸，"就像这孩子是你们三人的基因融合体。"

婴儿手腕上的樱花烙印突然变形，化作钥匙形状。青铜门随之震动，门缝中渗出银蓝色雾气，雾气里浮现老年版我的虚影——左臂青莲盛开，胸口却插着柄青铜匕首。

"时间锚点需要血脉相连的三代人。"镜夫人指向我们，"载体、备份与融合体。"

孟瑶突然剧烈咳嗽，吐出的不是血而是银色液体。她的红发正以肉眼可见的速度变白，樱花烙印中央睁开第三只眼："它等不及了..."

2. 青莲真相

老年版我的虚影抬手，左臂青莲脱落一片花瓣。花瓣飘到我的机械臂上，瞬间解体成无数金色符文，重新组装后的左臂变成半机械半生物的奇异构造——金属表面覆盖着青色莲纹，指尖能直接触碰时间的流动。

"时间稳定器。"苏半夏想触碰又缩回手，"苏明远理论中的终极装置..."

虚影胸口插着的青铜匕首突然鸣响。陈玄机用桃木剑格挡，剑刃相击处迸发的冲击波掀翻了小柒。他的画板自动立起，画出令人窒息的预知图：青铜门完全敞开，无数时间线上的"我们"如潮水般涌出，互相吞噬融合。

"门栓松动了。"镜夫人怀中的婴儿开始急速生长，几分钟内就变成三岁孩童模样，"需要新的锚点。"

孩童跳下她的怀抱，跑向青铜门。当它触碰门扉的瞬间，我们同时看到真相——湿婆阴身确实是"时间免疫系统"，但青铜门却是初代守陵人张天椒制造的伤口。他当年为救回死于灵能实验的同僚，强行撕裂时空，导致时间出现持续溃烂。

"所以Dr.L才是对的？"我机械臂上的莲纹闪烁不定，"应该修复时间线？"

孩童突然开口，声音是三重混响："修复意味着抹杀所有分支。"它指向小柒的画，"包括他们。"

画中的"我们"开始崩溃消散。最令人心痛的是其中一条时间线——孟瑶和我在普通世界里开着小餐馆，她系着围裙往我嘴里塞红烧肉。这样平凡的幸福也将被抹去。

"没有两全法吗？"林小满的吊坠红光与孟瑶的银光交织成网，暂时稳定住门缝。

镜夫人开始解体，她的旗袍化作无数银丝："有...但需要有人成为新的门栓..."