建安三年（198 年），刘备在小沛摆庆功宴，盯着席间帮忙布菜的甘氏直乐："都说我克妻，前几任嫡妻都没熬过三年，你不怕？" 甘氏擦着汗笑："将军在战场砍人时像张飞，在家倒是个话痨。" 这话把关羽张飞逗得喷酒，谁能想到，这个说话带沛国口音的女子，后来成了蜀汉后宫的定海神针。

作为刘备的 "贤内助"，甘氏最擅长收拾烂摊子。刘备在徐州被吕布抢地盘，她带着后宫嫔妃躲地窖；曹操大军压境，她抱着襁褓中的阿斗跟着转移，衣服上补丁摞补丁，却把刘禅养得白白胖胖。最险的是建安十三年（208 年）的长坂坡，曹军骑兵追得人仰马翻，刘备急得要扔孩子，她咬着牙把阿斗塞进赵云怀里："子龙将军，这孩子是刘家的根！" 自己趴在乱军中装死，硬是等曹军过后才爬起来 —— 这波操作，比电视剧里的女主还硬核。

甘氏死后葬在南郡，刘备称帝后总念叨："当年长坂坡要没她护着阿斗，咱老刘家早断后了。" 诸葛亮看懂老板心思，特意翻遍《礼记》《春秋》，搬出刘邦追尊母亲的例子："陛下，甘夫人贤德淑慎，当追谥为昭烈皇后，与您合葬惠陵。" 刘备一拍大腿："还是丞相会来事，就这么办！"

于是，蜀汉上演了一场跨时空的浪漫：章武二年（222 年），甘氏灵柩从南郡运往蜀地，可惜刘备没等到合葬就驾崩了。但诸葛亮没食言，硬是让这对患难夫妻在地下团聚 —— 惠陵的墓碑上，"昭烈皇后" 四个字刻得比谁都深，算是给这位没当过一天皇后的女子，补上了迟到的尊荣。

刘焉入蜀前，成都相士看了吴氏的面相，惊得差点打翻卦盘："此女贵不可言，当母仪天下！" 刘焉一拍大腿："我儿子刘瑁还单着，就她了！" 于是吴氏成了刘瑁的媳妇，可惜刘瑁福薄，没几年就病死，吴氏守了活寡。

建安十九年（214 年），刘备拿下益州，孙夫人回了东吴，群臣开始操心老板的终身大事。有人提议吴氏，刘备却扭捏："她是刘瑁的老婆，咱跟刘瑁同族，这不合适吧？" 法正翻白眼："晋文公还娶了侄媳呢，您比晋文公还讲规矩？" 刘备挠挠头："得，为了益州士族支持，就这么办！" 于是，38 岁的吴氏成了刘备的夫人，当年相士的预言，绕了个大弯子终于应验。

建安二十四年（219 年），刘备称汉中王，吴氏顺理成章成为王后。她进宫第一天，甘氏的旧侍女哭哭啼啼来见，怕新王后刁难，没想到吴氏拉着她们的手说："都是苦命人，以后咱姐妹相称。" 连诸葛亮都偷偷跟刘禅说："你后妈大气，比你亲爹会做人。"

刘禅继位后，吴氏升级为皇太后，住长乐宫，每天带着嫔妃种桑养蚕，把后宫变成了小型纺织厂。延熙八年（245 年）她去世时，蜀汉百姓自发戴孝，因为这位国母掌权时，没让娘家人胡作非为，哥哥吴壹虽是车骑将军，却天天跟着姜维北伐，没当过一天蛀虫 —— 这样的硬核国母，难怪能跟刘备合葬惠陵。

章武元年（221 年），张飞在阆中被杀，脑袋都被送到东吴，刘备却在成都忙着给儿子刘禅选妃："老张的长女端庄，就她了！"15 岁的张姑娘就这样成了太子妃，进宫时抱着父亲的画像哭："爹爹，女儿不能给你报仇了。" 刘禅慌得直摆手："媳妇别哭，以后咱让姜维叔叔多砍东吴几个脑袋！"

建兴元年（223 年），张姑娘升级为皇后，跟着刘禅过起了 "丞相治国，皇帝躺平" 的日子。她最擅长劝架，姜维和费祎为北伐吵架，她让宫女端上两杯蜀酒："两位爱卿，先喝了这杯，咱慢慢聊。" 可惜红颜薄命，建兴十五年（237 年）就薨了，葬在南陵，成了刘禅心中的 "白月光"—— 后来娶了她妹妹，多少有点 "替身文学" 的意思。

小张姑娘进宫时，姐姐的谥号还是 "敬哀"，她摸着皇后玺绶叹气："姐姐当皇后十几年，我可得接住这担子。" 延熙元年（238 年）正式册封那天，她对着向朗开玩笑："向大人，这玺绶比我爹的蛇矛轻多了。" 逗得满朝文武憋笑 —— 毕竟张飞的女儿，自带硬核基因。

作为蜀汉最后一任皇后，小张后经历了姜维九伐中原、黄皓乱政、邓艾偷渡阴平。景耀六年（263 年）刘禅投降，她抱着玉玺哭："爹爹要是知道咱不战而降，得从阆中起兵复生。" 但还是跟着刘禅去了洛阳，在安乐宫种起了蜀葵，逢人就说："这花跟咱成都的一样红。" 咸熙元年（264 年），她看着司马昭送来的蜀锦，突然笑了："原来曹魏也知道咱蜀锦好，早这么识货，何必打打杀杀？"