光和四年（181 年），琅琊阳都的诸葛家诞生了一个男婴，哭声清亮如钟。父亲诸葛珪摸着他额头的朱砂痣笑："此子眉间有玉尺，当为社稷之器。" 谁能想到，这个曾被相士断言 "掌纹如八阵" 的孩子，13 岁就遭遇人生暴击 —— 父亲病逝，叔父诸葛玄被袁术任命为豫章太守，带着他和弟弟诸葛均踏上流亡路。

豫章太守的位子还没坐热，朝廷就派朱皓来夺权。诸葛玄长叹："乱世之中，官印不如耕犁。" 带着兄弟俩投奔荆州刘表，在襄阳城西二十里的隆中搭起茅庐。诸葛亮从此成了 "村夫"，却把《管子》《六韬》读得滚瓜烂熟，每到月夜就登上隆中山，望着荆州城的灯火喃喃自语："此乃天下咽喉，怎可久落庸主之手？"

建安初年的隆中，流传着三大传说：

晨读怪癖：每天卯时初刻，诸葛亮必在茅庐前舞剑，配的是自创的 "腾龙十八式"，剑光所及，露珠不沾衣袂；

论辩狂魔：与崔州平辩论时，能从《春秋》说到《孙子兵法》，辩到兴起时，会解下腰带当地图，在地上画出天下九州；

预言家转世：曾指着新野方向对徐庶说："刘使君若得此地，必成气候。" 吓得徐庶赶紧捂他嘴："当心刘表砍你脑袋！"

最绝的是他的 "躬耕哲学"：别人种地靠牛拉犁，他偏要发明 "诸葛犁"，犁头镶青铜刃，耕起地来比普通犁快三倍。村民围观时，他甩着汗笑："治国如耕田，深耕细作方能丰收。"

建安十二年（207 年）冬，刘备第一次去隆中，带了两车蜀锦当见面礼。诸葛亮早算准他来，故意去南阳郡城 "赶集"，留张字条："将军若为锦帛而来，亮乃耕夫，不敢受。" 气得张飞要烧茅庐，被刘备拦住："此乃考验，勿躁。"

第二次拜访，正遇诸葛亮给村民治病。刘备站在茅庐外，看他用艾灸治好了老妇人的寒腿，又用草药帮猎户接骨，整整等了三个时辰。诸葛亮却只说："将军欲学医术？亮可教汝。" 气得关羽直翻白眼："我等沙场猛将，学什么医术！"

第三次去时，刘备特意穿了件打补丁的青衫，不带随从，徒步二十里。诸葛亮躺在竹床上装睡，听着刘备的脚步声由远及近，突然开口："将军从新野来，马蹄铁该换了吧？" 刘备愣神间，他已起身作揖："亮等将军久矣。"

接下来的对话，堪称古代版 "商业计划书路演"：

SWOT 分析：曹操（威胁）：挟天子 + 百万兵，短期不可硬刚；

孙权（盟友）：据江东 + 三世基业，可组队不可吞并；

刘表刘璋（机会）：坐拥荆益 + 暗弱无能，此乃天予之地；

刘备（优势）：汉室宗亲 + 仁义之名，可聚天下英才。

战略规划：先取荆州（打基础）→再吞益州（建老家）→外联孙权（防偷袭）→内修政理（攒钱粮）→待天下有变（搞偷袭）→两路北伐（定中原）。

刘备听得热血沸腾，突然抓住诸葛亮的手："先生若不出山，苍生何时得安？" 诸葛亮望着他掌心的老茧 —— 那是多年征战留下的伤痕，长叹一声："亮本耕夫，岂敢言天下？然见将军三次屈尊，知必能成大事，愿效犬马之劳。"

建安十三年（208 年）十月，孙权的会议室里，张昭、虞翻等江东名士摆开 "劝降阵"。张昭率先发难："听说刘豫州在新野被曹操打得落花流水，如今跑来求庇护，好意思吗？"

诸葛亮抚掌大笑："我家将军退守新野，是为了攒放大招！当年高祖刘邦屡败于项羽，垓下一战定乾坤。如今将军虽败，仍有关羽水军万人、刘琦江夏军万人，比当年刘邦的沛县子弟兵如何？倒是诸位 ——" 他突然盯着虞翻，"曹操刚到荆州，你们就忙着写降表，不怕被后世骂作 ' 江东软骨头 '？"

虞翻涨红了脸："曹军八十万，如何能敌？" 诸葛亮一拍桌案："虚张声势耳！曹军远来疲敝，一日夜急行三百里，已是强弩之末；北方士兵不习水战，荆州降军人心不服。将军若肯出兵三万，亮愿为前锋，必破曹军！"

诸葛亮借东风前，早已做了三件事：

气象调研：派心腹在长江沿岸建了五个气象站，记录了三年的风向数据，发现冬至前后必有东南风；

心理战：让赵云率二十艘快船，船上装满稻草人，在曹军寨前鼓噪，搞得曹操夜夜失眠，误以为蜀军要劫营；

间谍网：收买了曹军水寨的荆州降将，在战船连锁时故意留了几条 "防火隔离带"，方便火攻时分割战场。

当周瑜在七星坛下看着东南风起，咬牙切齿："孔明这厮，早就算准了，却偏要装神弄鬼！" 诸葛亮却在快船中偷笑："不搞点玄学，怎能镇住你们这些江东大佬？"

入蜀第一仗，不是打张鲁，而是打 "规矩"。诸葛亮把法正、刘巴、李严叫到丞相府，摊开竹简："蜀地豪强横行已久，必须立规矩。" 法正皱眉："当年高祖约法三章，咱们是不是太严了？"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！诸葛亮拍案："高祖入秦，百姓苦秦苛法久矣，故需宽仁；如今蜀地，百姓苦豪强久矣，必用重典！" 于是《蜀科》诞生，光死刑条款就有二十七条，连乱扔垃圾都要罚劳役三天。

第一个撞枪口的是蜀郡太守李邈，他纵容亲信强占民田，诸葛亮当场撸了他的官："你以为当了太守就能无法无天？当年我在隆中种地，田界差半尺都要重划，何况强占百亩？" 吓得益州士族纷纷把多余的田产登记造册。

北伐最大的痛点是运粮，蜀道难如登天，人背马驮效率极低。诸葛亮把自己关在库房三个月，画废了三百张图纸，终于搞出木牛流马：

木牛：仿牛形，四足皆有齿轮，肚子是粮舱，牛舌是开关，敲一下走三步，载重四百斤，还能自动刹车（下坡时拉牛耳上的绳子）；

流马：改良版木牛，加了船型底板，能在栈道和浅滩行驶，每艘可载粮二百斤，由两人推行，比人力搬运快五倍。

试运那天，将士们围着木牛流马打转，魏延摸了摸牛耳："丞相，这玩意儿要是坏了咋修？" 诸葛亮甩给他们一本《木牛流马维修手册》："每个部件都标了编号，坏了直接换，比修战马简单。"

建兴六年（228 年）春，诸葛亮第一次北伐，天水、南安、安定三郡望风而降，关中震动。他派马谡守街亭，特意画了三张部署图："靠山扎营，守住水源，切记不可下山！"