剧院穹顶的水晶灯在红光中碎成齑粉，玻璃碴子混着石膏灰簌簌坠落。秦明盯着张恪勤手中的注射器，突然想起戊巴比妥的特性——这种巴比妥类药物遇碳酸氢钠会产生中和反应。他摸到口袋里的碳酸氢钠片，那是林当硬塞给他的胃药。

“我选打开魔盒。”秦明转身时故意踢翻解剖刀，刀刃在地面划出火星，“但我要先知道，你父亲到底怎么死的。”

张恪勤的瞳孔收缩：“你以为拖延时间有用吗？炸弹倒计时只剩十分钟......”

“1998年，你父亲在省话剧团演《窦娥冤》时摔断脊椎，”秦明打断他，声音突然低沉，“医院误诊导致他下肢瘫痪，投诉无门后开始酗酒。2012年他跳楼前，曾给我递过一张纸条，上面写着‘他们不让我说话’。”

注射器在张恪勤手中晃动。刘水良抬起头，喉间发出含混的呜咽。十年前的场景在秦明脑海里闪回：那个浑身酒气的男人冲进解剖室，塞给他的不仅是纸条，还有个剧院徽章，背面刻着“Z.Q”。

“你父亲想告诉我，误诊他的医生收了话剧团的封口费，”秦明逼近一步，“而你，利用刘水良对父亲的愧疚，把他变成复仇的刀。”

张恪勤突然狂笑，眼泪混着油彩往下淌：“没错！那些人用‘意外’掩盖过失，用‘疯子’污名化受害者！我要让所有人知道，审判不是杀戮，是戏剧最高的隐喻！”他按下遥控器，魔盒缓缓打开，里面不是炸弹，而是台播放机，屏幕上跳出刘水良父亲坠楼前的监控——他坠楼时，手里攥着的不是遗书，而是张恪勤的戏剧台本。

“你让他拿着你的台本跳楼，就是为了坐实‘疯子’的形象。”林当的声音从通风口传来，“我们在外围找到了当年的护士，她承认收过话剧团的封口费，现在正带着搜查令去你家。”

张恪勤的笑容凝固了。远处传来拆弹小组的爆炸声，林涛的声音通过对讲机传来：“老秦，炸弹是假的！他在虚张声势！”

就在此时，刘水良突然剧烈挣扎，束缚他的皮带因长期浸泡在雨水中早已腐朽，竟被他生生挣断。张恪勤惊恐地后退，注射器掉在地上摔碎，药水在地面洇成暗黄色的污渍。

“水良......”张恪勤举起颤抖的手，“你记得我们的剧团吗？我们说过要让审判的戏剧——”

“闭嘴。”刘水良的声音沙哑如破锣，他踉跄着走向张恪勤，脸上的油彩被汗水冲成斑驳的泪痕，“你说我父亲是懦夫，说只有成为审判者才能洗净他的耻辱......可你一直在骗我。”

秦明注意到刘水良踩过注射器碎片时，脚底没有任何反应——他被注射的不是记忆抑制剂，而是神经阻断剂，张恪勤从一开始就把他当成没有痛觉的提线木偶。

“舞台剧需要反派，”张恪勤突然掏出匕首，“但现在你该谢幕了！”刀刃刺向刘水良的瞬间，秦明扑上去用解剖刀柄击中他手腕。匕首飞出的刹那，刘水良竟伸手握住刀刃，鲜血顺着指缝滴在张恪勤的白脸油彩上，开出妖异的红花。

“这才是真实的血，”刘水良露出惨笑，“不是油彩，不是剧本，是疼到能让人清醒的血。”他挥拳砸向张恪勤的面门，后者像断线木偶般倒地，金丝眼镜滚到秦明脚边，镜片裂成蜘蛛网状。