安可剧场的青铜门在暮色中缓缓开启，门轴转动声像极了戏剧开场前的定场锣。秦明踩着红毯走向K区，皮鞋尖扫过地面时，发现地毯纤维里嵌着细小的靛蓝色亮片——那是张恪安特制的油彩，在紫外线灯下发着幽蓝的光。

“K区第七排，”林当的手电筒光束扫过座椅编号，“座位下方有三道划痕，像戏剧分镜的标记。”秦明蹲下身，解剖刀插入缝隙撬动木板，暗格里的木盒应声滑落，盒盖上用烫金字体刻着“ENCORE ACT I”，边缘缠绕着带血的测量带，正是视频里假人颈间的那根。

木盒里是张泛黄的戏票，日期是2012年10月17日，正是刘水良父亲坠楼的次日。票根背面用钢笔写着：“致亲爱的观众：当你看到这行字时，我已完成第一幕的谢幕。请用我的血，点燃真相的烛火。”落款是“张恪勤”，字迹却与张恪安在苏晚晴尸体上留的英文如出一辙。

“这是张恪安的笔迹，”秦明皱眉，“他在模仿哥哥的签名。”林涛用物证袋装好戏票，突然指着座椅底部：“看这个！”隐蔽的角落里刻着极小的五线谱，正是《C大调第七协奏曲》第三乐章的变奏，每个音符对应键盘上的字母，拼起来是“Z.A.LIE”——张恪安在撒谎。

倒计时牌的红光映在剧场穹顶，距离零点还有两小时十七分钟。秦明冲向舞台时，发现刘水良被绑在旋转台上，吊臂正在缓缓升高，而张恪安站在二楼包厢，左手注射器的针尖正对着聚光灯，折射出冷冽的光。

“秦法医，”张恪安的声音通过广播传来，“K区的‘剧本’找到了吗？那是哥哥亲手写的终章哦。”

秦明举起戏票：“张恪勤根本没写过这东西！你从十年前就开始模仿他，模仿他的字迹、他的喜好，甚至模仿他成为‘审判者’！”

包厢里的人影顿了顿，注射器在指间转了个圈：“哥哥说我是天生的配角，连发疯都像在模仿他。”张恪安的声音突然尖锐，“但我才是真正的导演！你以为苏晚晴是道具？不，她是我写的反转角色——”

话音未落，幕布突然拉开，苏晚晴穿着白色戏服站在升降台上，脸上的靛蓝油彩已被洗净，颈间戴着枚剧院徽章：“秦明法医，他们说你能看见真相。”她举起张纸，“这是张恪安让我转交的‘剧本’，但我觉得......你该看看背面。”

纸张在风中展开，正面是密密麻麻的杀人计划，背面却用铅笔写着：“救命，他们要把我做成蜡像！刘水良知道密道！”字迹力透纸背，最后那个感叹号划破纸面。

“她在说谎！”张恪安怒吼，注射器狠狠扎进座椅扶手，“哥哥说过，观众不该质疑剧本！”

旋转台突然加速，刘水良的身影在聚光灯下变成模糊的剪影。秦明冲向控制台，却发现所有按钮都被灌了502胶水。林当掏出战术匕首，割断吊着旋转台的钢索，铁架在巨响中倾斜，刘水良随着台面滑向舞台边缘。

“抓住他！”林涛扑过去拽住刘水良的手臂，却在接触的瞬间愣住——刘水良的手腕内侧，不知何时多了块月牙形胎记贴纸，和当年的“死者”如出一辙。

“是贴纸，”刘水良咳出带血的痰，“张恪安让我扮演那个‘死者’......他说这是新戏的必要情节。”他突然抓住秦明的手腕，“密道......在舞台左侧第三块地砖下，里面有张恪勤的......”

爆炸声淹没了他的话。包厢方向腾起火焰，张恪安趁着混乱引爆了烟雾弹。秦明抱着刘水良冲进密道时，闻到了浓重的汽油味——张恪安在 walls上泼了汽油，火苗正顺着墙根迅速蔓延。

密道尽头是间录音室，墙上挂满张恪勤的入狱录音带。秦明在烧毁前抢出最旧的那盘，磁带标签写着“给安的睡前故事”。播放机里传出张恪勤的声音：“安，今天哥哥给你讲个审判者的故事......记住，我们的代号是Z.Q，是‘正义’（Justice）的缩写......”

“他在给张恪安洗脑。”林当举着灭火器扑灭门边的火，“张恪勤根本没把他当弟弟，只是当成可替换的道具。”