暴雨夜似凶猛巨兽，携狂风与豆大的雨点骤然袭来。

狂风呼啸，吹得街边树木东倒西歪，豆大的雨点噼里啪啦地砸向地面，瞬间便将街道化作一片汪洋。

诗涵原本脆弱的呼吸系统，在这恶劣天气的强烈刺激下，哮喘毫无征兆地突然发作。

她小脸憋得通红，双眼圆睁，眼神中满是恐惧与痛苦，急促地喘息着，每一口呼吸都艰难无比，仿佛是在与死神奋力抢夺生机。

王欣见状，心猛地一揪，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。

他来不及多想，迅速蹲下身子，动作麻利地将女儿稳稳地背在背上，而后毫不犹豫地冲进了茫茫雨幕之中。

狂风如刀，割得他脸颊生疼，雨水模糊了他的双眼，可他全然不顾。

他脚上的工装鞋重重地踩在积水里，溅起高高的水花，发出响亮且密集的 “啪嗒” 声，仿佛是在为这场与时间赛跑的紧急救援敲响激昂战鼓。

诗云紧紧跟在后面，慌乱之中，她的手机从包里滑出，“啪” 的一声摔在地上。

屏幕瞬间裂开，那细密的纹路犹如一道狰狞的闪电，似乎在预示着这个夜晚的不平静。

她顾不上心疼手机，急忙俯身去捡，可手指刚触碰到手机，便被那尖锐的裂缝划破，殷红的血珠渗了出来，混着雨水，滴落在地面，很快便被水流冲散。

终于赶到急诊室，刺目的白炽灯散发着惨白的光，将室内照得毫无隐私可言。

王欣一路狂奔而来，呼吸还未平复，手掌不受控制地剧烈颤抖着。

他颤抖着解开工装外套，那工装外套上近来满是，他主持工作到工厂车间里沾染的灰尘与污渍，散发着一股机油混合着汗水的味道。

他双手微颤，小心翼翼地裹住女儿，动作轻柔得如同在对待一件稀世珍宝。

外套下，是一件洗得发白的卡通 T 恤，那是诗涵去年生日送给他的礼物。

T 恤上的图案本是色彩鲜艳的卡通形象，如今却已有些模糊，像是岁月悄然擦去了它的亮丽。

可在王欣眼中，每一个线条都承载着女儿满满的爱，那是他在疲惫工作中坚持下去的力量源泉。

此时，这破旧的 T 恤在这冰冷、充斥着消毒水味的急诊室里，却如同一束温暖的光，驱散了些许寒意。

诗云蹲下来，想要系紧松开的鞋带。在这匆忙的动作间，不经意间，她瞥见丈夫脚踝处贴着创可贴。

创可贴的边缘已经卷起来，像是在无声诉说着被忽视的遭遇，上面沾着星星点点的机油，那机油渍渗入创可贴，干涸后显得格外刺眼。

这是他在工厂忙碌工作留下的痕迹，磕磕碰碰在所难免，可他总是默默忍受，从不曾对家人提起工作中的艰辛。

她的心像是被一根极细的针轻轻刺了一下，瞬间，酸涩感涌上心头，眼眶也微微泛红，对丈夫的心疼与生活的无奈交织在一起，在心底蔓延开来。

“妈妈，你的口红掉了。” 诗涵躺在病床上，小小的身躯被白色的被子裹着，脸上戴着氧气面罩，声音透过面罩传出来，显得有些微弱。

她那苍白的小手努力地从被子里伸出来，像是用尽了全身的力气，轻轻摸了摸诗云的脸。

诗云这才惊觉，自己从接到诗涵急诊通知后，一路飞奔而来，因过度担忧而哭花的妆容，此刻在女儿掌心晕成了奇怪的色块。

监护仪规律的滴答声在安静得近乎压抑的急诊室里格外清晰，每一声都像是在为诗涵那脆弱的生命保驾护航，一下又一下，揪着诗云的心。