**清明时节的云山水库**

残雪在杉树林间斑驳如孝布，林见川的登山杖戳进松软的腐殖土。省环科院的小王捧着盖革计数器落后两步，仪器嗡鸣声惊飞了枝头的山雀。

"这里就是九十年代的铅渣填埋区？"小王指着树根处裸露的暗红色土壤，"县志记载说做过生态修复。"

林见川蹲身捏碎土块，异能穿透三十年沉积层——幻象中的翻斗车正将黑灰色废料倾入深坑，穿中山装的年轻技术员在验收单上签字，胸牌被污泥糊住的姓名依稀是周雨桐父亲。

"通知检测组按每平方五十个点位采样。"他摘下沾满泥浆的手套，"尤其注意树根缠绕的腐殖层。"

山风掠过废弃的观测亭，褪色的《封存区警示牌》突然砸落。林见川扶住锈蚀的栏杆时，瞥见铁板背面用红漆涂着北斗星图，天玑位钉着枚生锈的校徽——正是他大学时期丢失的那枚。

---

**午后的县档案馆**

樟脑丸的气息在铁质档案柜间游荡，林见川的指尖扫过九十年代环保卷宗。泛黄的会议纪要突然滑落，夹着的黑白照片上，穿的确良衬衫的苏砚清祖父正与省长握手，背景里的防汛地图标注着现今度假村的位置。

"林组长，茶。"档案员老吴的搪瓷缸磕出闷响，虎口处的烫伤疤痕与排污口工人如出一辙。林见川佯装翻阅照片，余光瞥见对方正用手机拍摄档案编号——镜头反光里，老吴的微信聊天背景是苏氏祠堂的全家福。

窗外传来卖青团的梆子声，他忽然合上档案："老吴，带我去看看地下室的老地图。"楼梯转角处，1998年的防汛值班表封在玻璃框里，某个月份被红笔圈住的日期旁，画着小小的船锚符号。

---