晨光透过新糊的窗纸，神明的银发流泻在素白麻衣上。

他执起靳时栖的手，在他掌心一笔一划写下自己的新名。

「纪明温」

“从前叫宁稷，是因我守着这片山野的安宁与丰收，如今成了凡人，自然要有一个别的名字。”

他的指尖温暖，带着凡人特有的体温，落在掌心处带来痒痒的触感。

“纪，同稷，纪山河明晦，温旧梦新尘，你以后可莫要记错了。”

听闻此名解释后，靳时栖沉默良久，最终只是将脸埋进神明新生的温热掌心。

纪明温，纪明温....

“小民不敢直呼神君名讳。”

他声音绷得发紧，神色格外认真，晨光斜照过来，将他通红的耳垂照得几乎透明，像两粒浸在酒里的珊瑚珠。

纪明温忽然轻笑出声。

银发随着俯身的动作垂落，他伸手捏住靳时栖发烫的耳垂，吓得他猛然抬头。

他牵引着靳时栖的手按向自己的胸膛，让那跳动的心脏贴上对方掌纹。

“现在的我，会饿，会冷，被刀割了会流血，若你此刻掐住这里——”

纪明温突然将对方的手移到自己咽喉。

“也会如凡人般窒息而死。”

靳时栖像被烫到般缩手，却被攥得更紧。

纪明温的呼吸忽然近了，带着山泉清冽的气息拂过他唇角：

“以往我是神明，你都敢主动亲我，如今我是凡人，你反而对我敬而远之了吗？”

纪明温的声音冷了些许，带着些落寞。

“并未！从未有过！”

靳时栖慌忙否认。

他盯着神明——不，是凡人纪明温领口露出的那一小片肌肤，那里正随着呼吸微微起伏，透着活人才有的血色。

“纪...明温。”

两个字在齿间辗转太久，吐出来时滚烫得吓人。

靳时栖确实是很容易因为一句玩笑话便认真起来的人，格外执拗。

纪明温忽然觉得喉头发紧。

他抬手抚上眼前的脸颊，靳时栖还未来得及开口，便被一个突如其来的吻封住了呼吸。

靳时栖能感觉到对方温热的鼻息拂过自己脸颊，带着凡人特有的鲜活气息。

“等...”靳时栖喉结滚动，手指无意识地攥紧了纪明温的衣襟，“这里是神庙...”

“没有神了。”纪明温咬住他的下唇，齿尖轻轻研磨，“只有你和我。”

掌心贴着胸膛下滑，隔着布料也能感受到对方加速的心跳。

靳时栖的手在颤抖，指尖碰到纪明温腰际时像被烫到般蜷缩起来，却被一把抓住，引导着探入衣襟。

皮肤相触的瞬间，两人同时轻颤。

纪明温的体温比常人略低，此刻却因靳时栖的触碰逐渐升温。

喘息声在空荡的庙宇内格外清晰。

供桌上的梨子被碰落，在青石砖上滚落，靳时栖将纪明温压在新铺的干草堆上，银发铺散开来，宛如神龛前最圣洁的贡品。

他在亵渎神明。

意识到自己正在做什么，靳时栖赶忙想要后退，却被纪明温抱着滚落在干草堆上。

指尖划过腰窝时，靳时栖突然弓起身子，喉间溢出一声压抑的呜咽。

纪明温眸色骤深，俯身含住那截泛红的喉结，听着身下人的呼吸越来越乱。

“可能会有些生疏，我没学过。”

靳时栖没理解这句话的意思，有些艰难地睁眼。

“什么？”

回应他的是更用力的拥抱。

两个身影在神像前虔诚地纠缠，宛如一场最悖逆又最虔诚的祭祀。