这一晚赵亚楠睡得格外安稳，朦胧中听见母亲的呼唤像浸在温水中的丝线，轻轻绕着耳际。梦里景瑜的声音也混着孩子的软糯童音涌来，"亚楠"与"娘亲"交织成暖融融的雾，她正要睁眼，忽然有个清亮的声音穿透混沌："我是唤男，我要回去了？"

指尖骤然收紧，她猛地从梦中惊醒，绣着并蒂莲的锦被还裹在腰间，可鼻尖萦绕的不是王府暖阁的沉水香，而是刺鼻的消毒水气味。监护仪的滴答声像冰锥凿着神经，她瞪着天花板上冷白的灯光，看见输液管在手臂上投下蛛网般的阴影——不是雕花拔步床的流苏，而是医院病房的惨白窗帘。

"亚楠？"母亲的声音带着哭腔撞进耳膜。那个在记忆里永远穿着素色旗袍、鬓角别着茉莉的女人，此刻正佝偻着腰扑过来，鬓角的白霜比雪更刺眼，手腕上戴着她送的翡翠镯，却比梦中黯淡许多。赵亚楠望着母亲颤抖的指尖，忽然想起昨夜在古代替墨砚擦发时，孩子掌心的温度还残留在指腹，此刻触到的却是现实中母亲冰凉的手背上的老人斑。

"傻姑..."她无意识地呢喃，换来母亲更汹涌的泪水。梦境碎片在脑海中翻涌：傻姑穿着粗布衫站在紫藤花下，朝她挥了挥手便化作光点，采薇鬓角的茉莉、墨砚攥着风筝线的小手、景玉替她梳发时垂落的乌发，都在监护仪的绿线跳动中渐渐模糊。她低头看见自己手腕上没有那道落水的浅疤，只有静脉留置针周围泛着淡淡的淤青，像被抽走了七年时光的印记。

监护仪的滴答声像根细针扎进神经，赵亚楠猛然从混沌中惊醒。指尖触到的不是王府暖阁的锦被，而是医院床单冰凉的化纤纹路，消毒水气味刺得鼻腔发酸。她瞪着天花板上的LED灯，听着梦境碎片在耳边嗡鸣——方才还在暖阁里闻着墨砚身上的奶香，转眼间就被拽回这个充满仪器嗡鸣的白色空间。

"亚楠？亚楠！"母亲的声音带着哭腔从床尾传来。那个在记忆里永远穿着旗袍、鬓角别着茉莉的女人，此刻正佝偻着腰扑过来，鬓角全是刺眼的白，眼角的皱纹里还沾着未干的泪痕。赵亚楠看见她手腕上戴着自己送的翡翠镯，却比梦中的颜色黯淡许多，突然想起在古代最后那个雨夜，景瑜替她梳发时，指尖划过的正是同一款镯型。

"妈...妈？"她的声音像生锈的琴弦，喉咙被某种酸涩堵住。母亲的手颤抖着捧住她的脸，指腹的薄茧擦过她颧骨，这触感与景玉掌心的薄茧截然不同——那个在朝堂上翻云覆雨的男人，永远会在触碰她时放轻力道，像捧着易碎的琉璃盏。而此刻母亲的手，带着真实的体温，带着这些年思念的重量。

梦境突然如潮水般涌来：傻姑的笑脸在雾中模糊，两个孩子的"娘亲"还在耳畔回荡，景玉替她掖被角时垂落的乌发拂过她手腕。她低头看见自己手背上的输液针，突然想起在古代落水时留下的浅疤，此刻却消失得无影无踪。监护仪的绿线在屏幕上跳动，每一下都在切割她的心脏——原来那些真实到能触碰到的温度，那些让她笑让她痛的人，都停留在另一个时空的雨夜。

"医生！医生！"母亲语无伦次地朝外跑，鞋底在瓷砖上打滑。赵亚楠盯着天花板上晃动的光影，听见自己急促的心跳与监护仪重叠，分不清是现实还是梦境。床头柜上摆着台老式手机，锁屏照片是二十岁的她在大学操场奔跑，而记忆里的景瑜，此刻或许正守在古代的床前，望着她逐渐冰冷的躯体，像五年前那个寒夜般固执地等着她睁眼。

泪水突然决堤。她想起采薇鬓角的茉莉，想起墨砚攥着她衣角的小手，想起景瑜说"若你醒不过来，这王府便随你一起冻在冬日"时发红的眼眶。此刻指尖还残留着梦中替孩子擦发的触感，现实中却只能抓住医院的被角，指节因用力而泛白。母亲带着医生冲进病房的瞬间，她看见玻璃窗外的阳光正盛，却比古代暴雨后的晴空冷上百倍——原来最残忍的，是让她在两个世界都留下了扯不断的牵挂。

"赵小姐，您昏迷了整整七月。"医生的声音像从很远的地方飘来。赵亚楠望着他白大褂上的名牌，突然想起古代太医院刘院判的胡子，想起他诊脉时说的"脉象平和"。此刻手腕上的留置针刺痛着她，提醒着这个世界的真实，却又比任何梦境都虚幻——她该如何告诉母亲，自己在另一个时空当了七年的王妃，有了一双叫采薇和墨砚的儿女，还有个会在雨夜替她擦发的景瑜？