通州码头的风雪比城里还大，陈石跟着舆图找到“永顺号”货船时，船工们正围着炉子喝姜汤。船头站着个独眼老船工，看见他手里的槐树叶，浑浊的眼睛突然泛起泪光：“二十年了，终于等到这一天。”

老船工名叫陈瑄，正是当年于谦在北京保卫战时的亲兵。他摸着账册上的朱砂印，声音哽咽：“石亨那贼子，当年克扣军粮不说，还在德胜门之战时故意让我们后营断水，要不是于大人亲自背着水袋爬城墙……”他卷起裤腿，膝盖上有道寸长的疤，“这是于大人替我挡的箭，他自己却中了三箭，血把铠甲都浸透了，还笑着说‘将士们先喝，我不渴’。”

说话间，舱底突然传来异动，几个蒙着脸的汉子举着刀冲出来：“小崽子敢坏我们大人的事！”陈瑄抄起船桨砸过去，却被对方砍中手腕。千钧一发之际，江面突然刮起怪风，浪头拍得船板咯咯响，朦胧中只见江心立着个红袍身影，腰间玉带在月光下泛着冷光，正是于谦的模样。

汉子们吓得扑通跪下，手里的刀掉进江里。陈石趁机翻开账册，指着石亨的批注：“你们看看，这上面写着‘借调军粮’，实则全进了他的私仓！正统十四年那场雪，城外冻毙的百姓有三千，可粮仓里明明还有两万石粟米……”

景泰八年正月，紫禁城的午门格外肃穆。陈石跟着陈瑄跪在丹墀下，手里捧着账册，掌心全是汗。台阶上坐着复位不久的明英宗，旁边站着石亨、徐有贞等新贵，个个面色阴沉。

“启禀陛下，”陈瑄磕着头，血滴在青砖上，“这些账册记录了武清侯石亨自正统十四年以来，克扣军粮、私卖兵器、逼死言官等二十三款罪名，每一笔都有证人画押……”话没说完，石亨的亲兵突然冲上台阶，钢刀直奔陈石而来。

就在刀刃即将落下时，殿外突然刮起狂风，飞沙走石间，众人听见有人朗朗诵道：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间！”声音如洪钟，震得金銮殿的瓦片直响。英宗猛地抬头，只见奉天殿的屋檐下，竟站着个穿红袍的身影，正是五年前被处斩的于谦。

“于谦……你、你不是……”英宗的声音带着颤。那身影一抬手，陈石手中的账册突然飞起，悬浮在半空展开，每一页上都映出当年的场景：德胜门箭雨中，于谦背着水袋爬城墙；顺天府大牢里，王推官被打得遍体鳞伤仍紧抱账册；西直门外乱葬岗，老军户们偷偷收敛于谦的骸骨，用破席子裹着埋在槐树下……

“陛下可还记得，正统十四年瓦剌围城，是谁力排众议坚守北京？”声音里带着悲怆，“是臣啊！当时满朝都要南迁，是臣说‘社稷为重，君为轻’，是臣带着二十万老弱病残上城抗敌！可如今呢？石亨之流结党营私，诬陷忠臣，陛下难道忘了保卫战中冻死的将士、饿死的百姓吗？”

殿内一片死寂，石亨等人早已瘫在地上。英宗盯着那红袍身影，突然想起被俘那年，瓦剌人曾说“明朝有于谦在，我们永远打不进北京城”，想起回宫后景泰帝对他的猜忌，想起石亨等人说“于谦有不臣之心”时，他心底那丝隐秘的不安……

“传旨，”英宗声音低沉，“着锦衣卫彻查石亨等人罪行，厚葬于谦，复其官职……”话没说完，那身影已化作一片槐叶，飘落在陈石肩头。殿外的风停了，阳光突然穿透云层，照在午门的汉白玉台阶上，亮得人睁不开眼。

六、尾声：城隍庙的长明灯

天顺元年的春天，西直门外的城隍庙重新修缮一新。陈石娘的冤案平反了，顺天府的王推官也被追认为忠良，牌位放进了城隍庙的配殿。每逢初一十五，总会有百姓提着灯笼来上香，有人看见过红袍身影在神像旁走动，有人听见过长髯飘动时的叹息声，更多的人说，城隍庙的长明灯从来没熄灭过，就算遇上再大的风雪，灯芯上的火苗总是稳稳的，像极了于谦大人当年在城墙上举着的火把。

陈石后来成了顺天府的书吏，专门负责整理军粮账册。他在西城根买了间带院子的房子，院角种了棵槐树，每年春天开花时，整个胡同都飘着甜香。有人问他怕不怕惹上麻烦，他就摸着腰间的“忠慎”玉佩笑：“于大人显圣，不是为了让我们怕，是为了让我们记得——这世道，总有人要做那千锤万凿的石头，总有人要留清白在人间。”

直到很多年后，北京城的老人们还在传，说于谦大人其实没走，他的魂灵就守在德胜门的城楼上，守在大运河的码头上，守在每一个为百姓说话的人身边。每当深夜打更人敲响梆子，那声音里总带着点不一样的清亮，像是有人在云端轻轻说：“莫怕，有我在呢。”

喜欢九州民间志请大家收藏：九州民间志本站更新速度全网最快。